Before saying everything that needs to be said about the album cover, it’s worth talking about how the band’s success affected its music.

With Steve McQueen and its hit singles barely out, Paddy rounded up the band and headed straight back into the studio to quickly record a batch of direct, spontaneous songs, without Dolby and with very little in the way of embellishment.

But CBS, the band’s label, wasn’t having it. They weren’t about to release something so close to the previous records when its commercial potential seemed clearly below that of Steve McQueen. This collection of songs, gathered under the title Protest Songs, would end up sitting on the shelf for four years—but we’ll come back to that in a moment.

No, this was the album they were going to release: the one that still divides opinion, the one that took the band to its commercial peak while frustrating many fans with its glossy sheen.

Prestige guests (Stevie Wonder and Pete Townshend of the Who), a swipe at mainstream rock (especially Bruce Springsteen on Cars and Girls), and even an intentionally silly chorus—as François Gorin quite rightly points out: « Hot Dog, Jumping Frog, Albuquerque… » From Langley Park to Memphis opens with King of Rock ‘n’ Roll, the VERY first Prefab Sprout song I ever heard, during one of those high-school evenings with friends, and my immediate reaction was: « What the hell is this rubbish? » Listening to it again today… well, I still struggle with that opening: the synths, the backing vocals, the production…

And then it’s all wrapped up in a perfectly matching sleeve: artificial, gloriously tacky, flashy and superficial.

Ugly.

Is everything here a write-off? No, not at all. Cars and Girls is a thoroughly effective single, for one thing, while I Remember That is delicate and very much in the vein of songs that would appear on the band’s later albums. You can certainly take issue with the rather nouveau riche arrangements—horns, gospel flourishes, synths—but that’s always been part of Prefab Sprout’s DNA. It’s just that here, they’ve turned it up to eleven.

Avant de dire tout le mal que l’on pense de la pochette, il faut parler de l’impact du succès sur la production musicale du groupe.

À peine Steve McQueen et ses singles sortis, Paddy rameute ses troupes en studio pour enregistrer rapidement, sans Dolby, des chansons directes et spontanées, sans trop de fioritures.

Mais là, non : CBS, qui distribue le groupe, dit niet. On ne va pas balancer un truc si proche des précédentes sorties avec du matériel dont l’impact commercial paraît nettement en deçà de Steve McQueen. Cette collection de chansons, regroupée sous le titre Protest Songs, prendra la poussière pendant quatre ans ; on y reviendra très vite.

Non, on va sortir cet album : celui qui divise, celui qui permet au groupe d’atteindre son apogée commerciale tout en frustrant les fans par son côté trop clinquant.

Invités de luxe (Stevie Wonder, Pete Townshend des Who), coup de griffe à un certain rock mainstream (notamment Springsteen sur Cars and Girls) ou encore refrain idiot, mais volontaire (comme le souligne très justement François Gorin) : « Hot Dog, Jumping Frog, Albuquerque »… From Langley Park to Memphis démarre par King of Rock’n’Roll, LE premier titre que j’ai entendu lors de cette soirée des années lycée et qui m’avait fait penser : « Mais qu’est-ce que c’est que cette daube ? » À la réécoute, bon… cette intro reste bien difficile à mes oreilles : les synthés, les chœurs, la production…

Bon, et tout cela est emballé dans une pochette idoine, artificielle, ringarde à souhait, clinquante et superficielle. Moche.

Est-ce que tout est à jeter ? Non, non. Cars and Girls est un single tout à fait efficace, par exemple, et ce I Remember That, délicat et tout à fait similaire à des titres qu’on pourrait trouver sur les albums suivants, fait le job. On peut évidemment regretter les arrangements un tantinet nouveaux riches (cuivres, gospel, synthés), mais c’est toujours un peu le cas avec Prefab Sprout ; disons que, là, on est tout en haut de l’échelle.