J’ai garé la voiture sur les hauteurs du village. Dans l’air, la bonne chaleur du printemps, le ciel est bleu et les genêts sont en fleurs, les prés dévalent la pente parsemés de grosses bêtes à gros ventre, ces mamans silencieuses. A l’angle de la route, un chemin de croix se termine, raide et large, il surplombe le village et la masse grise et épaisse de la basilique qui tranche au milieu du vert clair et tendre des jeunes feuilles.

A l’intérieur, on repère les gens de la musique, silhouettes plus élancées, tenues recherchées, ceux du coin commentent doucement les dernières nouvelles et les admirateurs se taisent. Chut, pas de bruit sur la mort de Jean-Louis.

Les témoignages se succèdent, souvent peu audibles, parfois amusants malgré eux (l’accent anglais du curé citant les paroles de Lady of Orcival), régulièrement touchants, voire sybillins…

Au moment du dernier adieu, ces accords… beauté.

Rien n’aura jamais fait la peine que tu nous fais.